समीक्षा: चलती का नाम गाड़ी (१९५८)
एक ‘फ्लॉप’ होने की चाहत, जो ‘ब्लॉकबस्टर’ इबादत बन गई
यह भारतीय सिनेमा के इतिहास का सबसे सुखद विरोधाभास है। किशोर कुमार ने इसे एक ‘टैक्स लायबिलिटी’ की तरह बनाया था, पर उनकी अद्भुत रचनात्मकता और मधुबाला की जादुई मुस्कान ने इसे एक ऐसा मील का पत्थर बना दिया, जिसे आज भी हास्य फिल्मों की ‘बाइबिल’ कहा जाता है।
अभिनय का त्रिकोण: गांगुली बंधु
फिल्म की सबसे बड़ी शक्ति इसके तीन स्तंभ हैं—अशोक कुमार, अनूप कुमार और किशोर कुमार।
अशोक कुमार (दादा मुनि): ‘मनु’ के रूप में उनकी गंभीरता और स्त्रियों से नफ़रत करने का उनका स्वांग फिल्म को एक ठोस आधार देता है।
अनूप कुमार: उनकी मासूम बेवकूफी और हाव-भाव फिल्म के हास्य को निरंतर बनाए रखते हैं।
किशोर कुमार: वे एक बवंडर की तरह हैं। ‘बजरु’ के किरदार में उनकी ऊर्जा और बेतरतीब हरकतें आज के दौर के कॉमेडियन्स के लिए भी एक पाठशाला हैं।
मधुबाला: सादगी, मासूमियत और छिपे हुए आँसू
फिल्म की आत्मा मधुबाला (रेणु) हैं। यह सोचना भी हृदय को झकझोर देता है कि जिस वक्त वह परदे पर “हाल कैसा है जनाब का” गा रही थीं और अपनी चंचल आँखों से सबको मंत्रमुग्ध कर रही थीं, उस वक्त उनके कोमल हृदय में एक छेद था।
उनकी मासूमियत इस फिल्म में अपने चरम पर है। जब वह बारिश में भीगी हुई किशोर कुमार के गराज में पहुँचती हैं, तो उनके चेहरे पर जो आभा है, वह सौंदर्य की किसी परिभाषा में नहीं समा सकती।
बीमारी के दर्द को अपनी खिलखिलाहट के पीछे छुपाकर उन्होंने जिस तरह अभिनय किया, वह उनकी कला के प्रति निष्ठा का प्रमाण है। उनकी वह ‘वीनस’ जैसी सुंदरता इस फिल्म में एक ऐसी पवित्रता बिखेरती है, जो इसे केवल कॉमेडी फिल्म से ऊपर उठाकर एक अमर प्रेम कथा बना देती है।
संगीत: एक जादुई सफर
एस. डी. बर्मन का संगीत और मजरूह सुल्तानपुरी के बोल आज भी ताज़ा महसूस होते हैं।
“एक लड़की भीगी भागी सी”— यह गाना नहीं, एक अहसास है।
“बाबू समझो इशारे” — यह जीवन की रफ़्तार का गीत है।
फिल्म का नाम ‘चलती का नाम गाड़ी’ स्वयं में एक दर्शन है कि चाहे कैसी भी रुकावट आए, जीवन का पहिया घूमते रहना चाहिए।
एक व्यक्तिगत स्पर्श
अशोक कुमार की परिपक्वता और मधुबाला की वह मुस्कान—जो शायद दर्द से लड़ रही थी—का संगम इस फिल्म को ‘बेहतरीन’ से ‘बेमिसाल’ बनाता है। फिल्म फ्लॉप तो नहीं हुई, पर उसने दर्शकों के दिलों में जो ‘इनकम’ जमा की, उसका कोई टैक्स नहीं चुकाया जा सकता।